
Pe masa de lemn vopsitd $ revopsild - sub uhimul strat de

tulunului se vedea un alt strqt albastru mai vechi Si,') 
eI, alnl roz ca lemnul de trandafr gi chiar unul rogiatic Ai

ni vechi care ldsq sd apard lemnul iefiin nevopsit deschis la

aloare -, pe masd, adicd, magina de scris, o cocoagdformatd

3r carbe domoale lucioase $ negre ca ale liparului, a cdrei

Fele pdrea tdiatd $i datd la o parte cu grid pentru a-i scoate

hiveald efcientele mecanisme interne incununate de cercurile

clapelor care i5i pierduserd deja culoarea albd Si se tngdl-

bneau progresiv cdpdldnd aceeasi nuanld ca a dqnturilar;

sub masd, un taburel prdpddit din papurd tnnegritd: intr-un

coll un lavabou, cu cana de apd si ligheanul de culoare albd

ctt chenar albastra-inchis, pline de rosdturi cenulii rotuniite,

cam au caii bdtrdni; l6ngd peretele de vizavi, ascunzdnd oala

de noapte, patul, cu tdblia de la cap din tinichea albicioasd

zgAriald $i o cuverturd groqsd care, oricdt de mult ai f tn-

tins-o, nu reuqea sd ascundd aspeclul de teren cu dune al
saltelei; atArnat de peretele de Ia capul patului, un almanqh il
ardta pe acel lisus care binecuvdnteqzd cu o mAnd $i cu

cealaltd $i descheie toga, cu gestul unui toreador sau al unui

Iegionar pentru a-$i oleri inima rdnitd celui care il iigneste
sau credinciosului; in zilele ploioase, cratila pentru adunat
qpd de la streqini ti, cAnd futr-o parte, cdnd in alta, o cutie de

carton, alunecoasd din cauza umezelii, mereu plind sau

aproape plind cu mli de scris Jdcute ghemotoc, pe care erau
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mazgdlile doudlrei randuri inacceptabile. Camerq mea intr-o
pensiune.

Dacd acesl interior yi se pare cam trist, qduceli-vd aminte
de el penlru a vd consola qtunci cdnd vom ajunge la locul in
care se afd: Madrid, Spania, inceputul anilor patruzeci, m.t-
joritatea populaliei trdind incovoiatd, JArd sd ridice privirea,

fird sd indrdzneascd sd-i priveascd in ochi pe militari, pe

Jblangtsti, pe polilisti, in slarsit pe oricine pwla uni/ormd,
ceea ce ii includeo Si pe paznicii de noapte, pe portarii insti-
tuliilor publice, pe vatmqni;i pe portarii caselor particulare,
pe bogafii, pe vecinii turndtori, pe cei care puleauf turndtori-
Unii speria[i penlru cd aufost invinsi, allii pentru cd erdu sd-
raci, mulsi din ambele motive, €i deslui care, gi din cauza sdrd-
ciei desigur, chiar dacd au cdstigat rdzboil , au vdzut, atunci
cdnd s-a declarat pecea, cd vdrseree de sAnge nu inceteazd,

au inleles cd mdcelul nu s-a produs pentru restabilireq ordinii,
penlru pdslrareq unitdlii potriei ti gqrantqrea exclusivitdlii
catolicismului, ci pentru perpetuarea unei Spanii in care ma-
joritatea populaliei nu-i poate privi in ochi pe bogali, pe cei
din ierqrhia militard, pe nobili $i pe sldpanii tineri. $i pe preoli.

in sfilrSit, pe cei dintotdeauna Si ca tntotdeauna.

in aceasld epocd mi-afost dat sd iubesc. in aceastd epocd

mi-afost dat - lucru pe care cred cd americanii saufrancezii,
sau allii ca ei il recunosc ca pe un drept inscris in constitulia
lor sd caut fericirea. in aceastd epocd Si in Spania.fericirea,
credeli-md, ne ldsase cu mult in urmd. in nici un moment in-
trecerea cu ea n-a.fost bine vdzutd de cei din parteq locului.

$i nu e vorba numai de.fericire; simpla distraclie era inac-
cesibild pentr-u multd lume, chiar satisfacerea nevoilor celor
,aarift?Iti era un lucru pulin obiinuit, pAnd intr-afit ,ncAt cele

tei i&i se confundau in mintea oamenilor de rdnd. Sd te asezi

b rcA & h?i ori pe zi era dislrqctiv, sd mdndnci de fecare
fui afu cdt sd nu-yi maifiefoame erafericirea insdsi. Sdfaci
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onor era distractiv, sdfaci amorJdrd sd te oblige nimeni sd te
insori erafericirea insdSi, sdfaci amorfird sd re condamni la
licdrile iadului era chiar extazul. Adolescenlii erau amenin_
lafi cu tuberculoza dacd se satisjdceau aat cat sd se distreze.
h.fi republican, socialist, comunist sau mason ;i sd trdie;ti
era distractiv; sdfi republican, socialist, comunist sau mason
ti sA tdie$ti Jdrd sd fi impugcat dupd aceea era fericirea
insdsi. Cel pulin nu erai obligqt s-o cauli pentru cd nici o con-
stitutie nu-li sugera s-ofaci. in schimb, la,jfarsit s_a tnfimplat
cA un numdr apreciabil de oameni nici mdcqr nu $tiau cd
lericirea se afd tnjurul lor (tot aSa dupd cum un numdr apre_
ciabil de femei nu $iau cd existd orgasmul Si la femeile din
Spania: pentru ele, gdndul cd unele femei din strdindratu il
cuo$ le au e r a dis tractiv).

Cei care frecvent(rserdm cinematografele inainte de rdzboi
$liam; noi nu puteqm f duSi de nas aSa de uSor: fericirea
erista ,i, qta cum se tntdmpla in cazul orgasmului gi al cliro_
risului, in strdindtate era destul de obi;nuitd-

$i radioul: inointe, cdnd am descris camera mea, am uitat
de aparatul de radio, tn spatele nqtinii de scris, cu.fala lui de
pdnzd perforatd, cu tdbli{ele de lemn aspru./drd luciu Siforma
lui de catedrald goticd.

Chiar dacd mai greu, totu$i, Si prin intermediul radioului
se puteo intui cd in alte pdrli lumea cunoa$te fericirea, chiar
dacd prezentotorii se strddui.tu sd pund in evidenfr cd, din
nefericire, cetdlenii acestor ldri trebuie sd suporte sd se tntdl_
neascd pe stradd, sd stea la acelasi bar sau la oceeasi masd,
sd lucreze (Si chiar sd stea la cozi lungi la secyiile de yotard
aldturi de atei. Fericirea totald nu existd, pdreau sd spund, in
viald trebuie sd alegi in toate;i pentru toate: sd-li qlegi
drumul, sd alegi intre bine Si intuneric, sd alegi intre soaafi
lui Dumnezeu 5i hoardele Satanei, sd.tlegi orice mai pulin pe
cei care gT|erneazd.
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Cu toale qcestea, radioul a fost mica noqstd fereastA

deschisd spre lumea distorsionatd in cqre trdiam. Cinemalo-

graful ne ardta alte... mqi mult decAt lumi... universuri inde-

pdrtate, care in plus mai qi pdreau reale' foarte reale. Radioul,

chiar dacd pe bucdlele, ni-l ardta pe tipul de aldturi insd mereu

tntr-un mod ireal, ca tntr-un delir: pe bdrbatul care;lia sd

inlerpreze marSul brigadierului lovindu-Si dinlii cu un creion;

pe grddinarul care cuhivase un dovleac cu greutatea de $aizeci

Si trei de kilograme;i diametr cat un podium de orchestrd;

pe eroul care pentru cd a supr(tvieluil pe frontul din Rusia iSi

promisese sd se intoarcd qcasd in genunchi qi se afa deja la

Perpignan; pe doamna care ndscuse treisprczece bdieli Si con-

linua sd-i ducd pe toli la bisericd infecare duminicd imbrdcali

la fel, chiar ;i pe cei mari afali deia lq vArstu sewiciului

militar; pe marchiza milo(tsd care tn cele din urmd reuSea sd

iasd din sanqtoriul in care, dupd ce a rdmas vdduvd' fusese

internatd ca petfdie de unicul sdu fu ca sd nu-Si mai impartd

averea sdracilor; pe patronul unei mari intreprinderi de interes

nalional care doar acum, pe patul de moarte, mdrturiseq cd ti

datoreazd totul Fecioqrei, core i s-q ardtat in Gqra de Nord

cdnd avea doar zece oni $i tocmai ii furase portofelul unui

larqn: Feciodrq i-a promis bogdlie si onoruri cu condilia sd-i

inqpoieze portofelul ldranului, sd invele pe dinQfqrd cate-

hisnul pdnd unde scrie ,,qceastd carle a Jbst tipdritd" ;i sd

spund de o sutd de ori Crezul; pe musulmanul care' cu ochii

tnchisi, era capabil sd recunoascd originea geografcd a unui

numdr de oproape treizeci de feluri diferite de mezeluri, Jdrd

sd Ie f vdzut vreodatd; $i tot ata ne ardta sute $i sute de Io'

cuitori mqr lieni.
Dupd ernisiunea care relatq qceste vieli exemplare, urma

un serial care le Jdcea sd pldngd pe femei, dar care cel mai

mull ii ,3molionq" pe bdrba1i: femeile, la urma urmelor, pl6n-

gear din orice in viala reald; bdrballor in schimb' Ie era
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fuis sd se defuleze tnfala nepldcerilor vielii cotidiene qi de

rca, deSi era o atitudine nu foarle bine vdzutd, li se ingdduia

ofu o lacrimd reprimatd $i o tremurqre a bdrbiei tn timp ce

etbau un seriql. Noi, bdrbalii, proftam de ocazie Si dddeam

rou pe postul de radio pentru tristelea noastrd.

$i dupd serial, curierul sentimentel,

Curierul sentimental era un obiect de batjocurd pentru

&bal| batjocurd care tncerca sd ascundd nelin$tea. Ne apuca

tr rds nervos cdnd ascultam cum femei indepdrtate intrebau

rylinbtile despre probleme qle inimii, uneori ale inimii loti une-
qi qle inimii noastre. Pe wemea qceea pentru noL bdrba4ii,

aeste probleme erau o simpld punte, pentru cd se vorbea

hpre ele doer qtunci cdnd le Jdceam curte femeilor ;i mai

ctnind in neacdt; Si, chier dacd cei mai romantici prelungeau

rest tip de disculii pAnd b logodnd, situalia normald era ca in
ueastd fazd sd aibd deja fufiietate chestiunile bdneSti ii
dministr.ttive: ,,Cu ceeq ce caifigi, qi cu cdt i1i vor mdri sala-

iul cdnd ne vom cdsdtori, ;i cu cAt va putea sd-mi trimitd mqma

& lq lord, ulei, Jiiind de niprald pe tru a:face terci, poqte gutui

care 1in muh $i pol f pdstrate penlru a .face peltea, cu toate

attea o s-o scoatem Ia c{tpdt pdnd vom avea un copil; dupd ce

se va na;te, va trebui sd-li cauli o slujbd de dupd-amiazd, vdrul
neu, pe ldngd slujba de la fabricd, are un chioSc de bduturi

rdcoritoare $i cA$figd mai mult dec& in cele opt ore de dimi-

neald; da, iubitule".
Curierul sentimental a ajuns sd ne demonstreze noud, bdr-

baqilor, cd ele nu-Si utilizau sufetul numai ca armd de seduc4ie,

credeau in el cu adevdrqt! Iarna, cdnd se Jdcea noapte de-

vreme se gdndeau la dragoste! Nu md regula! Sunt sincere!

Cred ln dragoste!

Ceva asemdndtor mi se indmpla ti mie. De aceea, chiar
dacd nu voi recunoatte niciodatd acest lucru in fala unei a
treia persoane, ascultam in.frecare zi la radb emkiunea
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Azucena de nochett md a;ezam tn.fata na;inii de scris gi, in
loc sd scriu, roteam scala lungimilor de undd pdni reugean

sd 6ud cdt mai limpede aa putinld vocea Azucenei. De cele

mai multe ori Azucena incepuse deja sd Ie rdspundd acpe-

ditoarelor curierului sentimental :

,,...Spune-i cAt mai clar cu putinld, Bellafior de Malaga,

fi carajoasd ti scrie-i: e adevdrat cd am fost de acord sd

pleci pentru s-li face un rost, spune-i, e adevdrat cd am luat
tmpreund hotdrdrea gi cd nu m-am indoit de line, dar au

trecut mulle hmi de c6nd sunlen despdrlili, nulte luni de

cAnd attepl ca pe jar imagindndu-mi nenorociri: mi se par
ani ti acum, xneori, printrefdcdrt, imi aparefala tq brdzdatd

de rtduri ad'6nci pefrunte, in colpl ochiloti crdpdturi cu mar-

gini tari care pornesc de Ia colilile gurii ti ajung pAnd h
bdrbie. ;i toate astea pentru ca sd trdim mai bine, cdnd ceea

ce dorim de fapt este sd ne cdsdtorim ti sd trdim impreund.

Nu meritd, iubitule; nici o bogdlie nu valoreazd cdt o ord de

dor; intoarce-te qi sd ne mulgmim cu ceea ce qvem. Chiar
dqcd presimt rdspunsul tdu: nici o viald inlreqgd l6ngd tine

nu valoreazd nimic dacd nu-1i dau cdt valorezi, dacd nu reu-

Sesc sd fac sd te inunde bucuria pdnd la qfdrsitul timpurilor
Noi suntem diferi$, iubitule: n md iubegti doar dqcd vezi in
ochii mei cd sunt mulfumitd pentru cd ai luptat pentru mine;

eu te iubesc pur ti simplu".
Am spus deja cd nu voi rccunoatle niciodald, da4 chiar

dacd aruncam kilograme defoi de scris penlru cd nu gdseam

expresia acactd, atf dal orice pentru co scrierih mele sd aibd
o efcienfi la fel de inediatd ca paragrafele afectate ale

Azucenei. Femeia asla ttia de ce mt nevoie oamenii: nu de

adevdr nu de frunusele, nu sA aibd dreptate; doar de cineva

corz care sd le permitd sd-ti gdseascd lini$tea.

I AzHs no@es eau Crinut Noplii (n.red.)
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La asta md gAndeam cdnd a inceput povestea. Rog sdfiu
pentru prostiile pe cqre le-amfrcut pentru cd am cdutal

$i pentru durerea pe care am proyocat-o.
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Cind au rasunat batiile in ug6, eram deja treaz de cativa
vreme. Cu pdturile trase panA la ochi, agteptam ca soarele de

decembrie sA topeasci flufirii care se formaserd in timpul

roptii pe buiandrugul ferestrei. in zorii altor zile se int6mpla

invers: degi la lel de bine acoperit, priveam indelung lumina

Itrnii care devenea compacti pe geamurile murdare, atat de

descurajat incat incercam sI vid cum se formeaza stiletele de

gheatd gi nu adormeam decdt atunci c6nd zorii imi garantau ci
nu vor mai cregte, cb nu vor atinge pervazul, de pild5, 9i nu mI
vor transforma in definutul unei inchisori ingherate. Temeri

din zori. Temeri superflue in acest caz pentru cd nu la lumina

zilei qi afar5, pe strade, s-ar putea imbunStii{i lucrurile: pra
hheaga era un penitenciar la o temperaturd de sub zero grade.

Si asemenea condamnatilor, dimineala la muncd oamenii igi

numirau mai intAi ultimele nenorociri, pe cei dispiruli, 9i apoi

hainele pe care gi le puneau pe ei.

Mai intAi: I-au scos pe Pedro, pe Corrientes, cel de la inchi-

soarea din Carabanchel Alto, vezi tu, 9i doar ii diduserd noud

ani; se spune cb a fost omoreti toati echipa gchiopului, cel care

a plecat cu gherila din Galicia; solia lui Beltran, care era omul de

legdtur5 al comunigtilor, e definuti la Ventas, pe asta o omoara

frrE sd i se deschidi proces.


