Pe masa de lemn vopsitd si revopsitd — sub ultimul strat de
emloarea tutunului se vedea un alt strat albastru mai vechi i,
swb el, altul roz ca lemnul de trandafir §i chiar unul rogiatic si
wmeai vechi care ldsa s apard lemnul ieftin nevopsit deschis la
culoare —, pe masd, adicd, masina de scris, o cocoasd formatd
din curbe domoale lucioase si negre ca ale fiparului, a cdrei
piele pdrea tdiatd §i datd la o parte cu grijd pentru a-i scoate
la iveald eficientele mecanisme interne incununate de cercurile
clapelor, care isi pierduserd deja culoarea alba i se ingdl-
beneau progresiv cdpdtdnd aceeasi nuangd ca a danturilor;
sub masd, un taburet prapddit din papurd innegritd; intr-un
- coltun lavabou, cu cana de apa si ligheanul de culoare albd
cu chenar albastru-inchis, pline de rosdturi cenugii rotunjite,
cum au caii bdtrdni; langad peretele de vizavi, ascunzdnd oala
de noapte, patul, cu tablia de la cap din tinichea albicioasd
zgdriatd §i o cuverturd groasd care, oricdt de mult ai fi in-
tins-o, nu reusea sd ascundd aspectul de teren cu dune al
saltelei; atdrnat de peretele de la capul patului, un almanah il
ardta pe acel lisus care binecuvdnteazd cu o mdnd §i cu
cealaltd isi descheie toga, cu gestul unui toreador sau al unui
legionar, pentru a-Si oferi inima ranitd celui care Il jigneste
sau credinciosului; in zilele ploioase, cratifa pentru adunat
apd de la stregini §i, cdnd intr-o parte, cdnd in alta, o cutie de
carton, alunecoasd din cauza umezelii, mereu plind sau
aproape plind cu coli de scris fdcute ghemotoc, pe care erau
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mazgalite doud-trei rdanduri inacceptabile. Camera mea intr-o
pensiune.

Daca acest interior vi se pare cam trist, aducefi-vad aminte

de el pentru a va consola atunci cand vom ajunge la locul in
care se afld: Madrid, Spania, inceputul anilor patruzeci, ma-
Joritatea populatiei trdind incovoiatd, fard sd ridice privirea,
Jfara sa indrazneasca sa-i priveasca in ochi pe militari, pe
Jalangisti, pe polifisti, in sfdarsit pe oricine purta uniformd,
ceea ce ii includea si pe paznicii de noapte, pe portarii insti-
tufiilor publice, pe vatmani §i pe portarii caselor particulare,
pe bogatfi, pe vecinii turndtori, pe cei care puteau fi turndtori.
Unii speriafi pentru cd au fost invingi, alfii pentru cd erau sd-
raci, mulfi din ambele motive, si destui care, §i din cauza séra-
ciei desigur, chiar dacd au cdstigat razboiul, au vdzut, atunci
cdnd s-a declarat pacea, cd vdarsarea de sdnge nu inceteazd,
au inteles ca mdcelul nu s-a produs pentru restabilirea ordinii,
pentru pastrarea unitdfii patriei §i garantarea exclusivitdfii
catolicismului, ci pentru perpetuarea unei Spanii in care ma-
Joritatea populatiei nu-i poate privi in ochi pe bogafi, pe cei
din ierarhia militara, pe nobili §i pe stapénii tineri. Si pe preofi.
In sfiirsit, pe cei dintotdeauna si ca intotdeauna.

In aceastd epocd mi-a fost dat sd iubesc. In aceastd epocd
mi-a fost dat — lucru pe care cred cd americanii sau francezii,
sau alfii ca el il recunosc ca pe un drept inscris in constitufia
lor — s caut fericirea. In aceastd epocd gi in Spania fericirea,
credefi-mad, ne ldsase cu mult in urmd. In nici un moment in-
trecerea cu ea n-a fost bine vdzutd de cei din partea locului.

Si nu e vorba numai de fericire; simpla distracfie era inac-
cesibila pentru multa lume, chiar satisfacerea nevoilor celor
mai firegti era un lucru pufin obisnuit, pdand intr-atdt incdt cele
trei idei se confundau in mintea oamenilor de rand. Sé te asezi
la masa de irei ori pe zi era distractiv, sd mdndnci de fiecare
datd atat car sa nu-fi mai fie foame era fericirea insdsi. Sa faci
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amor era distractiv, sd faci amor fiird sd te oblige nimeni sd te
insori era fericirea insdgi, sd faci amor fard sd te condamni la

fldcarile iadului era chiar extazul. Adolescen fii erau amenin-
fafi cu tuberculoza dacd se satisfiiceau atdt cdt sa se distreze.
Sa fii republican, socialist, comunist sau mason §i 54 trdiegti
era distractiv; sd fii republican, socialist, comunist sau mason
§i sd trdiesti fard sd fii impugcat dupd aceea era Jericirea
insdgi. Cel pufin nu erai obligat s-o caufi pentru cd nici o con-
stitufie nu-fi sugera s-o faci. In schimb, la sfdrsit s-a intamplat
€d un numdr apreciabil de oameni nici mécar nu stiau cd
fericirea se afld in jurul lor (tot asa dupd cum un numdr apre-
ciabil de femei nu stiau cé existc orgasmul §i la femeile din
Spania: pentru ele, gandul cd unele Jfemei din stréindgtate il
cunogteau era distractiv).

Cei care frecventaserdm cinematografele inainte de rézboi
stiam; noi nu puteam fi dusi de nas aga de usor: Jericirea
exista §i, asa cum se intampla in cazul orgasmului si al clito-
risului, in straindtate era destul de obisnuitd.

Si radioul; inainte, cind am descris camera mea, am uitat
de aparatul de radio, in spatele maginii de scris, cu Jata lui de
panzd perforata, cu tablifele de lemn aspru fard luciu §iforma
lui de catedrald gotica,

Chiar dacd mai greu, totugi, §i prin intermediul radioului
se pulea intui cd in alte parfi lumea cunoagte fericirea, chiar
dacd prezentatorii se straduiau sd pund in evidentd cd, din
nefericire, cetdfenii acestor (iri trebuie sd Suporte sd se intal-
neascd pe strada, sd stea la acelagi bar sau la aceeasi masd,
sd lucreze (5i chiar sd stea la cozi lungi la secfiile de votare)
alaturi de atei. Fericirea totald nu existd, pdreau sa spund, in
viatd trebuie sa alegi in toate i pentru toate: si- fi alegi
drumul, sd alegi intre bine §i intuneric, sd alegi intre soldalfii
lui Dumnezeu gi hoardele Satanei, sd alegi orice mai pufin pe
cei care guverneazd,
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Cu toate acestea, radioul a fost mica noastrd fereastrd
deschisd spre lumea distorsionatd in care traiam. Cinemato-
graful ne ardta alte... mai mult decdt lumi... universuri inde-
pdrtate, care in plus mai gi pareau reale, foarte reale. Radioul,
chiar dacd pe bucalele, ni-l ardta pe tipul de aldturi insd mereu
intr-un mod ireal, ca intr-un delir: pe bdarbatul care stia sa
interpreze marsul brigadierului lovindu-gi dinfii cu un creion;
pe gradinarul care cultivase un dovleac cu greutatea de saizeci
si trei de kilograme si diametrul cdt un podium de orchestrd;
pe eroul care pentru cd a supraviejuit pe frontul din Rusia isi
promisese sd se intoarcd acasd in genunchi §i se afla deja la
Perpignan; pe doamna care ndscuse treisprezece bdiefi §i con-
tinua sd-i ducd pe tofi la biserica in fiecare duminicd imbrdcafi
la fel, chiar si pe cei mari aflafi deja la vdrsta serviciului
militar; pe marchiza miloasd care in cele din urmd reugea sa
iasd din sanatoriul in carve, dupd ce a ramas vaduvd, fusese
internatd cu perfidie de unicul sau fiu ca sa nu-gi mai impartd
averea sdracilor; pe patronul unei mari intreprinderi de interes
nafional care doar acum, pe patul de moarte, mdrturisea cd ii
datoreazd totul Fecioarei, care i s-a ardtat in Gara de Nord
cind avea doar zece ani §i tocmai ii furase portofelul unui
tdran: Fecioara i-a promis bogdfie §i onoruri cu condifia sd-i
inapoieze portofelul firanului, sd invefe pe dinafard cate-
hismul pénd unde scrie ,,aceastd carte a fost tipdrita" si sd
spund de o sutd de ori Crezul; pe musulmanul care, cu ochii
inchisi, era capabil sd recunoascd originea geograficd a unui
numdir de aproape treizeci de feluri diferite de mezeluri, fara
sd le fi vazut vreodatd; si tot aga ne ardta sute §i sute de lo-
cuitori martieni.

Dupdi emisiunea care relata aceste viefi exemplare, urma
un serial care le ficea sd pldngd pe femei, dar care cel mai
mult ii ,,emotiona“ pe bdrbafi: femeile, la urma urmelor, pldn-
geau din orice in viata reald; bdrbafilor, in schimb, le era
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Swerzis sd se defuleze in faa neplacerilor viefii cotidiene §i de
aweeq, desi era o atitudine nu foarte bine vazutd, li se ingdduia
e o lacrimd reprimatd i o tremurare a barbiei in timp ce
ascultau un serial. Noi, barbatii, profitam de ocazie §i dadeam
wina pe postul de radio pentru tristefea noastrd.

Si dupa serial, curierul sentimental.

Curierul sentimental era un obiect de batjocurd pentru
&darbati, batjocurd care incerca sd ascundd nelinigtea. Ne apuca
am rds nervos cdand ascultam cum femei indepdrtate intrebau
melinistite despre probleme ale inimii, uneori ale inimii lor, une-
ori ale inimii noastre. Pe vremea aceea pentru noi, barbatii,
aceste probleme erau o simpld punte, pentru cd se vorbea
despre ele doar atunci cdnd le fidceam curte femeilor §i mai
curdnd in treacdt; si, chiar dacd cei mai romantici prelungeau
acest tip de discufii pand la logodna, situafia normald era ca in
aceastd fazd sd aibd deja intdietate chestiunile bdnegsti i
administrative: ,, Cu ceea ce cdgtigi, §i cu cdt ifi vor mdri sala-
riul cdnd ne vom cdsdtori, §i cu cdt va putea sa-mi trimitd mama
de la fard, ulei, fdind de niprald pentru a face terci, poate gutui
care fin mult §i pot fi pdstrate pentru a face peltea, cu toate
astea o s-o scoatem la capat pand vom avea un copil; dupd ce
se va nagte, va trebui sd-{i caufi o slujbd de dupd-amiazd, vdrul
meu, pe ldngd slujba de la fabricd, arve un chiosc de bauturi
rdcoritoare §i cdstigd mai mult decdt in cele opt ore de dimi-
neald; da, iubitule”.

Curierul sentimental a ajuns sd ne demonstreze noud, bdr-
batilor, cd ele nu-gi utilizau sufletul numai ca armd de seduc fie,
credeau in el cu adevarat! larna, cdind se fiacea noapte de-
vreme se gandeau la dragoste! Nu md regula! Sunt sincere!
Cred in dragoste!

Ceva asemdndtor mi se intdmpla §i mie. De aceea, chiar
dacd nu voi recunoagte niciodatd acest lucru in fata unei a
treia persoane, ascultam in fiecare zi la radio emisiunea
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Azucena de noche'; md asezam in fata maginii de scris §i, in
loc sd scriu, roteam scala lungimilor de undd pand reuseam
sd aud cdt mai limpede cu putintd vocea Azucenei. De cele
mai multe ori Azucena incepuse deja sa le rdspundd expe-
ditoarelor curierului sentimental:

., ...Spune-i cat mai clar cu putintd, Bellaflor de Malaga,
fii curajoasd i scrie-i: e adevdrat cd am fost de acord sd
pleci pentru a-fi face un rost, spune-i, e adevdrat cd am luat
impreund hotdrdrea §i cd nu m-am indoit de tine, dar au
trecut multe luni de cdand suntem desparfifi, multe luni de
cdnd agstept ca pe jar imagindndu-mi nenorociri; mi se par
ani si acum, uneori, printre fldcdri, imi apare fata ta brazdatd
de riduri addnci pe frunte, in colful ochilor, crdpdturi cu mar-
gini tari care pornesc de la colturile gurii §i ajung pdnd la
bdrbie. Si toate astea pentru ca sd traim mai bine, cdnd ceea
ce dorim de fapt este sd ne cdsdtorim §i sd trdim impreund.
Nu meritd, iubitule; nici o bogdfie nu valoreaza cdt o ord de
dor; intoarce-te si sa ne multumim cu ceea ce avem. Chiar
dacd presimt raspunsul tau: nici o viafd intreaga ldngd tine
nu valoreazd nimic dacd nu-fi dau cdt valoreéi, dacd nu reu-
sesc sd fac sd te inunde bucuria pdnd la sfargitul timpurilor.
Noi suntem diferifi, iubitule: tu md iubegti doar dacd vezi in
ochii mei cd sunt mul fumitd pentru cd ai luptat pentru mine;
eu te iubesc pur §i simplu“.

Am spus deja cd nu voi recunoagte niciodatd, dar, chiar
dacd aruncam kilograme de foi de scris pentru c¢d nu gdseam
expresia exactd, as fi dat orice pentru ca scrierile mele sd aiba
o eficientd la fel de imediatd ca paragrafele afectate ale
Azucenei. Femeia asta §tia de ce au nevoie oamenii: nu de
adevdr, nu de frumusefe, nu sd aibd dreptate; doar de cineva
care care sd le permitd sd-si gdseascd linigtea.

! Azucena noaptea sau Crinul Noptii (n.red.)
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La asta md gandeam cénd a inceput povestea. Rog sd fiu

dertat pentru prostiile pe care le-am fiicut pentru ci am céutat
iubirea. Si pentru durerea pe care am provocat-o,
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Cénd au risunat bitiile in usi, eram deja treaz de cétiva
vreme. Cu piturile trase pani la ochi, agteptam ca soarele de
decembrie si topeascd furfurii care se formaserd in timpul
noptii pe buiandrugul ferestrei. in zorii altor zile se intdmpla
mvers: desi la fel de bine acoperit, priveam indelung lumina
Ilunii care devenea compacti pe geamurile murdare, atit de
descurajat incét incercam si vid cum se formeaza stiletele de
gheat? si nu adormeam decét atunci cdnd zorii imi garantau ci
nu vor mai creste, ci nu vor atinge pervazul, de pilda, si nu ma
vor transforma in definutul unei inchisori inghetate. Temeri
din zori. Temeri superflue 1n acest caz pentru c¢é nu la lumina
zilei si afard, pe stradi, s-ar putea Imbunitati lucrurile: tara
intreagd era un penitenciar la o temperatura de sub zero grade.
Si asemenea condamnatilor, dimineata la munca oamenii 1si
numirau mai intdi ultimele nenorociri, pe cei dlspérutl si apoi
hainele pe care si le puneau pe ei.

Mai intéi: l-au scos pe Pedro, pe Corrientes, cel de la inchi-
soarea din Carabanchel Alto, vezi tu, si doar 1i diduserd noud
ani; se spune cd a fost omorati toatd echipa gchiopului, cel care
aplecat cu gherila din Galicia; sotia lui Beltran, care era omul de
legaturd al comunistilor, e detinutd la Ventas, pe asta o0 omoara
fird si i se deschida proces.



